Три сна

Сон 1Был мне сон когда-то давно: пришёл я в театр на какое-то мероприятие. Брожу по этажам, по местам трудовой славы, вспоминаю минувшие дни. Вокруг люди прохаживаются и те, кто ими притворяется. Веера, наряды, платья. Всё степенно, чинно-благородно. У меня же почти с каждой плиткой паркета связано какое-нибудь воспоминание. Прохаживаюсь в тёплых чувствах. Изнутри греют ностальгия и немного коньяка. Поднялся до музея. Вдоль стен публика разглядывает лица, ставшие историей. И тут же что-то вроде конкурса: «Что Вас лично связывает с театром?». Сидят за круглым столиком разомлевший г-н Главный Режиссёр и очень уважаемый мной В**, отец одной из работниц театра. Назовём её Асса, в которую я был влюблён, скажу без преувеличения, до рассеянности. Иду, бывало, по коридору туда, где меня коллега ждёт, и ловлю себя на том, что поднялся выше, чем нужно, на этаж, где её рабочее место…И не могу поня…