27-го около полуночи

Пролог. Бал 27-го числаЭто случилось в ночь, которой нет в календаре. Ни в високосном, ни в простом. Её не отмечают, не ждут, но каждый год 27-го числа, ровно в 23:47, дверь открывается. Не скрипит, а тает. И те, кто когда-то загадывал желание в этот день, чувствуют: что-то тянет за пупок, за сердце, за нижнюю пуговицу рубашки. И они приходят.Они приходят разными дорогами.Снежная Лена в прозрачном платье, которое не тает, но оставляет лужицы на паркете. Виктор-архитектор плетётся сзади, кутается в халат и бормочет про скамейки. Арсений держит за руку и Анну, и Светку — сразу обеих, потому что раскололся, как зеркало, и теперь каждый его шаг сопровождается чьим-то всхлипом. Катя-филолог и Лёша-дождечерпий пьют шампанское из одного бокала, а из их карманов сыплются мокрые лепестки. Старуха Зоя Ивановна — о, она пришла в ситцевом платье образца 1959-го, пританцовывает, и сквозь её юбку про…