За стеклянной стеной. Как я научилась дышать в твоём ритме

Глава 1КАК ВСЁ НАЧАЛОСЬТишина, которая начала кричатьВначале всё было «нормально». Это те первые месяцы, когда ты смотришь на своего ребёнка и видишь в его глазах все возможности мира. Но затем наступила тишина. Не та успокаивающая тишина засыпающего ребёнка, а необъяснимая пустота. Эта пустота внезапно поселяется внутри тебя и заполняет всю твою душу. Когда я звала тебя по имени, ты не поворачивал голову. Ты смотрел куда-то вдаль, словно там, куда мой взгляд не дотягивался, шёл спектакль поинтереснее.Я помню один день на игровой площадке. Другие дети бегали, визжали, падали и поднимались. Ты же сидел в углу песочницы и крутил колесо одной машинки. Четверть часа. Полчаса. Час. Этот звук крутящегося колеса превратился в моей голове в барабанную дробь, которая объявила войну всему тому, что я, как мне казалось, знала о материнстве. Это был первый раз, когда я почувствовала этот холодный х…