Я знаю, кто ты

ПрологМама сказала, что могла умереть. Она произнесла это почти буднично, с усталой уверенностью человека, для которого самое страшное уже осталось позади, тогда как Полина никак не могла понять, почему о возможности умереть вообще можно говорить таким спокойным голосом.Мама лежала поверх покрывала, подложив под спину две подушки, и осторожно придерживала рукой кофту на груди, будто любое лишнее движение отзывалось болью. На тумбочке стоял стакан воды, рядом лежали блистеры таблеток, сложенный пополам листок с названиями лекарств и телефон, который женщина время от времени брала в руки, чтобы ответить кому-нибудь на сообщение. В комнате было душно. Окно запотело, а откуда-то с кухни тянуло вчерашним табаком, хотя бабушка ещё утром долго ворчала, что в квартире больше никто курить не будет.Полина сидела на краю кровати и старалась не смотреть туда, где под кофтой угадывались бинты. Она н…