Высота памяти 2. Чертеж и порох

Глава 1. «Три строки»— Сколько? — спросил Гришин.— Четыре машины. Сорок минут.Он не ответил сразу. Перед ним на снарядном ящике лежала ведомость остатков по машинам, и он вёл по ней большим пальцем сверху вниз — по списку, который знал наизусть и всё равно перечитывал каждое утро.— Сорок минут на четверых. — Он не отнял пальца от ведомости. — У меня это один вылет на прикрытие.— Прикрытия сегодня не назначено.— Сегодня не назначено. Третьего назначат.Он снял варежку и стал считать вслух, как считал всякий раз, когда решал не сразу: сорок минут на четверых — это полторы бочки, это два часа мотористам на прогрев и на послеполётный осмотр, а бочек до пятого числа привезут пять, и одна из них уже расписана на перегон.Считал он ровно, без нажима, и было слышно, что отказывать он не собирается, — он хочет, чтобы я сам услышал, во что мне это встанет.— Посчитал? — спросил он в конце.— Посчитал…