Выдох на четыре

Пролог. ВрагРанним утром ударил мороз. Ветра не было. Воздух был настолько прозрачным, что все объекты: обелиски, ограды, деревья, — находившиеся через три и даже четыре ряда, казались ближе, чем были на самом деле. Декабрь в тот год выдался холодным и снежным.Денис оставил машину у ворот кладбища и двинулся маршрутом, который прошёл бы и с закрытыми глазами. За три года он побывал здесь ровно тысячу девяносто пять раз — приезжал каждый день. Утром или вечером, случалось — ночью. В первый год он замирал в паре шагов от могилы, будто провинившийся, и молча смотрел на обелиск. Десять минут, пятнадцать, двадцать — пока не выходил из оцепенения: пока летом не начинало слепить солнце или зимой — дрожь не пробивала всё тело. Он не плакал, не молился, вообще ничего не говорил — только стоял и глядел на камень, где были выбиты женское имя и фамилия — его фамилия. Когда способность двигаться воз…