Вот и сентябрь

Осень, одним словом ОСЕНЬЬВот и осень.Она пришла не по календарю, а по запаху. Запах был сырой, терпкий, с нотками прелой листвы и мокрого асфальта. Город, еще вчера щеголявший в летнем, выгоревшем на солнце наряде, сегодня съежился, натянул на себя серое пальто туч и притих.Для Александра Сергеевича Погодина, профессора кафедры русской литературы, эта осень была особенной. Она пахла не только дождем, но и валерьянкой, старой бумагой и одиночеством. Ему было шестьдесят восемь. Возраст, когда прошлое становится реальнее настоящего, а будущее измеряется не годами, а количеством оставшихся зим.Он стоял у окна своей квартиры на пятом этаже сталинского дома. Вид из окна был его единственной связью с миром. Внизу, во дворе, дворник дядя Витя, кряхтя, сгребал в кучу первые опавшие листья. Они были желтые, но какие-то болезненные, бледные, словно сама природа нехотя расставалась с ними.«Вот и о…