Вегвизир. Пепелка. #04

ГЛАВА 1. ХОЗЯИНВЕГВИЗИР. ПЕПЕЛКАРоман в семи взглядахЗаписано со слов того, кто всё видел.Молчал. Но видел.ГЛАВА 1. ХОЗЯИНЯ знаю его запах.Не тот, который снаружи — табак, коньяк, зима на куртке. Это всё — шум. Я про настоящий запах. Тот, что под всем этим. Тёплый, свой, единственный. Я бы нашла его в темноте. В любой темноте. В любом городе.Он высокий. Когда стоит у окна — закрывает почти весь свет. Я сижу и смотрю на его силуэт. Думаю: он похож на дерево. Тайга за рекой полна таких — стоят, не падают, даже когда ветер.У него кольцо.Я его чувствую. Металл холодный — но не мёртво холодный. По-другому. Как камень у реки, который лежал в воде много лет. В нём что-то есть. Не знаю что. Но когда он гладит меня этой рукой — я слышу что-то далёкое. Как будто кольцо помнит других людей. Других мест. Другого времени.Я не боюсь этого.Он левша. Правой рукой открывает двери и наливает коньяк. Лево…