В космосе никто не услышит твой крик ©

Глава 1. Тот самый грузовикЕсли вы хоть раз читали истории про попаданцев — а вы читали, не отпирайтесь, — то знаете: рано или поздно там появляется грузовик. Это такой же обязательный элемент жанра, как дракон в фэнтези или крыса-мутант в постапокалипсисе. Автор может стесняться, может делать вид, что придумал что-то оригинальное — герой тонет, героя бьёт молнией, героя душит собственный кот, — но в девяноста процентах случаев в финале всё равно маячит грузовик. Читатель уже улыбается, узнавая штамп. Автор подмигивает читателю. Все довольны.Так вот. Я не был читателем в тот момент. Я был грузовиком.То есть нет, вру. Грузовиком был грузовик. Мной был человек, которого этот грузовик должен был переехать. Разница принципиальная, потому что чувство юмора у вселенной, как выяснилось, есть, а вот сочувствия — не особо.Но обо всём по порядку, раз уж мне, судя по всему, придётся теперь переска…