Тысяча мехов — Книга 1: Лес

Глава 1Дождь идет по лобовому стеклу частыми полосами; одна догоняет другую — и двор у склада едва держит свои очертания. Там мокрый асфальт, темная стена, ворота и фонарь над ними, а я сижу в машине. Перчатки лежат на коленях, мокрые и тяжелые, с белым герметиком на сгибах. Смотрю на руки: старый ожог на тыльной стороне ладони давно побледнел, под ногтями сидит грязь, а на правом указательном пальце саднит свежая царапина.К вечеру руки у меня часто бывают такими. Острые края воздуховодов постоянно цепляются за кожу, оставляя новые царапины; пыль забивается под ногти, герметик липнет к пальцам, и мыло потом не сразу берет эту грязь. Я шевелю пальцами, разминаю кисть, морщусь, когда кожа вокруг свежей царапины натягивается, и тянусь к бардачку, потому что до дома еще надо ехать, а во рту сухо и язык цепляется за зубы.Двигатель заглушен, печка молчит, и в салоне быстро набирается сырость.…