Три легенды

ПрологБывает: в тёмную ночь большая серая птица сядет на крышу дома, хрипло рассмеется, словно человек, прорычит медведем, пролает дикой собакой. Криками своими разбудит хозяина, и он откроет глаза, посмотрит на спящую рядом жену, испуганно прошепчет молитву, торопливо огородится от зла оберегающим жестом.Бывает: ущербная луна заглянет в незавешенное окошко, прольет свой мертвенный свет на беременную женщину, посеребрит ей лицо, выседит волосы. Холодное лунное сияние заползет украдкой вместе с дыханием в горло, выстудит утробу.Бывает: недобрый человек посмотрит искоса черным глазом на брюхатую молодуху, плюнет на её тень, придавит ногой.И тогда рождается мальчик, глаза которого искрятся позолотой. Мальчик, на руках у которого нет ногтей.Сын не своих родителей.Уже через две недели он скажет первое слово. Через месяц – разучится плакать. Через два месяца он будет ходить.А когда ему исполн…