Тодариум

ПРОЛОГЧто можно сказать о тихом городишке, построенном в двухсот милях от Джефферсон-сити? Того самого Джефферсон-сити, где отсиживал свой срок убийца Мартина Кинга, Джеймс Эрл. Тыкнув пальцем на шоссе 93-4, вы плавно проведете и остановитесь на Джефферсон-сити, перебирая у себя в голове, что же это за место, и в итоге вспомните. Вы всё вспомните. И Мартина Лютера Кинга и Чарльза «Красавчика» Флойда, отсидевшего в одном из блоков, но вы ничего не вспомните про маленький город Ловирдейл, расположенный чуть западнее шоссе.В отличие от Джефферсон-сити, историю которого можно узнать в любом журнале, продающегося на заправках аж до самого Вашингтона, про Ловирдейл можно судить только по рекламным щитам, встречающиеся чаще деревьев. Щиты, как один были одинаковы и твердили про «невероятно прочные унитазы «Эмстила и Зюрта!» и даже ночью были с подсветкой, что делало без того белые унитазы еще …