Теорема Забвения

Глава первая: ДебютВот он, мой Мартин, во всей своей красе. Просыпается. Вернее, это слишком громко сказано. Какое там, к черту, пробуждение? Это больше похоже на медленное, мучительное всплытие со дна глубокого и очень грязного аквариума, где вместо воды – густая патока из вчерашнего виски и собственного пота. Он не открывает глаза. Он боится. Свет, даже тот, что пробивается сквозь грязные занавески цвета заплесневелого хлеба, будет бить в мозг, как отбойный молоток по хрустальному колоколу. А звуки… Боже упаси, любые звуки. Стоны, которые он издает, даже не осознавая, что это он, – уже слишком.Я наблюдаю. Это мое любимое утреннее шоу. «Мартин Брукс борется с реальностью». Спойлер: реальность всегда побеждает.Он лежит, вцепившись пальцами в простыню, которая по тактильным ощущениям напоминает наждачную бумагу и пахнет… ну, сами понимаете, чем пахнет постель одинокого пьяницы, который р…