Связь без брака. Ключи от города-музея

Часть I. Глава 1. Стекляшка26 августа 1992 года, средаАвтобус наконец-то остановился и шумно сложил двери. Вывалившись вслед за вялыми пассажирами на привокзальную площадь, я не почувствовал совершенно никакого облегчения. Душно, потно, липко – как перед грозой. Утром синоптики так и обещали: солнечно, с прояснениями, во второй половине дня – дождь.– Ось там, за Ленином, бачыте? Це наш готель. Городская гостиница. – Моя разговорчивая соседка, круглолицая женщина неопределённого возраста, уже успевшая вытащить из автобусного подбрюшья свои баулы, стояла рядом с приветливо улыбающимся молодым человеком. – А це Витя, мой зять. Я вам про нього рассказывала. – Светловолосый курчавый парень, отдалённо напоминающий Аркадия Укупника, радостно, словно старому приятелю, протянул мне руку.– Могу помочь донести сумки до машины, – предложил я.– Та шо там помогать? Не треба, мы з Витьком сами. Бувайт…