Старикашки ниндзя

Глава 1 - Здесь не бьютЛавочку у тополя поставили в семьдесят девятом, когда дом номер семь по улице Мира был ещё новым и пах известью. С тех пор её перекрашивали трижды: в зелёный, в синий, потом опять в зелёный, потому что в Сосновку краску возили только двух цветов. Доски в середине просели и приняли форму седалищ всех, кто на них сидел, так что человеку новому было неудобно, а своему — в самый раз.К половине двенадцатого на лавочке сидели четверо.Аркадий Тихонов устраивался с краю, где можно было вытянуть ноги. Он был высокий, и на низкой лавке его колени оказывались почти на уровне груди. Тридцать лет он проработал слесарем-инструментальщиком и мог достать с верхней полки любую коробку, не слезая с табурета. На поясе у него висел разводной ключ, пристёгнутый старым карабином от собачьего поводка, а рядом стояла швабра: дворником в доме числился человек, которого никто не видел три …