Spieluhr

Глава 1. Часовщик и его теньI. Фабрика времениШвейцария, Сент-Имье, 1975 год. Фабрика Longines — храм точности, где каждый винтик дышит историей, а стены помнят пальцы Жоржа-Фредерика Розкопфа. В цехе экспериментальных механизмов, куда посторонним вход заказан даже по спецпропускам, царил полумрак. Единственный луч света пробивался сквозь пыльное окно-фонарь, выхватывая из темноты две фигуры.Слепошарый — так все называли мастера за его странные, вечно прикрытые тёмными очками глаза — стоял у верстака, покрытого чертежами и россыпью крошечных шестерёнок. Его пальцы, белые и тонкие, как у пианиста, двигались с неестественной, почти гипнотической уверенностью. Он не видел деталей, но чувствовал их кожей, слышал их дыхание. В миру его знали как бывшего некроманта, человека, способного слышать тиканье сердец под каменными плитами. Теперь он просто чинил время.Рядом с ним, чуть поодаль, замер…