Сказка, которой не было

Пролог. Дождь, который всё изменил‎Дождь шёл уже третий день.‎Не тот лёгкий, шуршащий дождик, от которого пахнет мокрой травой и хочется пить чай. А тяжёлый, унылый, безжалостный. Он бил по крыше так, будто кто-то сверху молотил её тяжёлыми кулаками. Вода стекала по стенам хижины тонкими упрямыми ручейками, находила каждую трещину в брёвнах и тихо, почти злорадно, капала внутрь.‎‎Где-то под полом уже стояла лужа. Воздух был сырым, тяжёлым, пропитанным запахом старого дерева, дыма и чего-то ещё - будто сама тоска имела запах.‎‎В центре комнаты едва тлел камин. Огонь давно сдался. Остались только красные угольки, которые вспыхивали и гасли, будто тяжело дышали. Дым стелился по полу серой лентой, не поднимаясь к потолку. На стенах дрожали тени - длинные, костлявые, словно кто-то невидимый ходил взад-вперёд.‎‎А в углу, на низком скрипучем стуле, сидел человек.‎Ему было трудно дать возраст. …