Схлопывание

Глава 1Москва, конец мая 2026 года.Аркадий Вениаминович Катаев стоял у окна своей комнаты в коммунальной квартире на окраине Останкина. За стеклом, которое не мыли лет пять, — старый тополь с обломанной верхушкой, ржавые качели, лавочка. На лавочке сидела дворничиха тётя Люба и кормила голубей.Голуби не клевали.Они сидели на её руках и плечах неподвижно, как изваяния, и смотрели в небо. Тётя Люба гладила одного, самого серого, и что-то шептала ему.Катаев отошёл от окна. На столе лежали распечатки — двести тридцать семь страниц, каждая испещрена формулами. Он пересчитывал их каждую ночь три месяца. Сначала раз в неделю. Потом через день. Потом каждую ночь — когда понял, что цифры не врут.Внизу первой страницы красным фломастером: «T = 14 недель. Порог — 52 недели».Четырнадцать недель — на возможность что-то изменить. Пятьдесят две — до момента, когда Земля станет плазмой.Он закрыл глаза.…