Русская Америка. Голливуд 3

Глава 1. ЧистильщикиУтро 28 марта 1925 года, Лос-АнджелесКафе «У старины Джоуи» на набережной Венис встретило меня тем же запахом жареного мяса и древесного дыма, который я запомнил ещё осенью, когда только оказался в этом теле и в этом времени. Тогда я сидел здесь после покупки «Кольта» и размышлял о том, как сложится моя новая жизнь. С тех пор многое изменилось: я успел построить студию, пережить пожар, потерять людей, убить врагов и стать тем, кого в Голливуде называют «человеком, заставившим кино заговорить».А теперь я сидел за тем же столиком у стены, под старой картой мира, и читал газету, в которой печатали про мою последнюю «постановку»...Утреннее солнце заливало набережную мягким золотистым светом, за окном кафе проезжали машины, прогуливались парочки. Разносчики газет выкрикивали громкий заголовок, не подозревая, что человек, сидящий у окна с чашкой остывающего кофе и ополовин…