Ризанетти

Один старый разговорОконное стекло прикрыто картонкой, но солнце лезет в щели, пыль сгорает в раскалённых лучах. Рубашка липнет к спине.– Так что это? – твои смуглые, немужественные руки перебирают бумагу. Медленно, бережно, не касаясь грифельных штрихов. Ты ненавидишь каждую линию, и всё-таки задаёшь вопросы. – Город? Лабиринт? Одно большое здание?Тёплое дерево пахнет сладко и горько. Если долго сидеть так, опираясь на ладони, неотёсанные доски отпечатаются рубчиками на коже. К телу пристанут пыль и мелкие занозы, и будешь пахнуть деревом, как весь этот чердак.На рисунках нет дерева, только гладкий камень.– Всё сразу. Вообрази... большое ведро, – вода приглушает стук по жестяному боку.Нет, не так.Ведро тяжело переворачивается. Вода гладкой прозрачной массой обрушивается на доски и расплывается тёмным пятном. Ты вскакиваешь на ноги, прижимая к себе хрустящие бумажные страницы. Ненавидиш…