Ретушь Судьбы

Глава 1. Фиксаж“...Каждая старая фотография — дверь, которую время забыло запереть. Потому что фотографии помнят то, что время предпочло забыть…”“Ретушь — обработка изображения с целью исправить, скрыть или изменить детали, чтобы сделать его более совершенным или выразительным.”Андрей Шелестов просыпался каждое утро в шесть сорок семь — за три минуты до будильника. Это раздражало его в себе самом примерно так же, как раздражает хроническая необязательная пунктуальность: вроде бы хорошее качество, но в нём есть что-то механическое, нечеловеческое, как в старых часах с кукушкой, которые с маниакальной точностью отмечают каждый час вне зависимости от того, хочет ли кто-нибудь это слышать. Он лежал на спине, смотрел в потолок — серый, в трещинах, с пятном от старой протечки в углу, похожим на профиль Гоголя. Квартира отвечала ему запахами: прокисший кофе в турке, которую он забыл вымыть вче…