Репликанты

Часть 1«Репликанты»ПРОЛОГ. РыбалкаЛето 1955 года. За месяц до того, как отец в последний раз кашлянул кровью. За семь лет до обвала шахты.Петушиный крик раскроил утреннюю тишину, вонзился в предрассветный сумрак, как гвоздь в сухую древесину, — и замер, оставляя после себя звенящий след, тонкую дрожащую нить, что ещё секунду висела в воздухе, а потом растворилась в сырости, не успев добежать до леса. Дмитрий лежал на скрипучей кровати, укрытый старым одеялом, которое хранило запах мыла, пыли и той особенной, настоявшейся теплоты, что оседает в вещах, когда их долго не выносят на свет, — запах, въевшийся в шерсть до такой степени, что казалось, будто одеяло само дышит этим теплом, тихо и ровно, как спящий зверь. За тонкой стеной, отделявшей комнату от сеней, отец смолил лодку — смола шипела на огне, пузырилась, лопалась с тихим, почти мурлыкающим звуком, и этот ритм был домашним, как дых…