Рассвет догорающих писем

Часть первая. ШахматыНаш разговор напоминал долгую шахматную партию, начатую легким и свежим утром, а завершающуюся густой и пьяной ночью.Ее тонкие пальцы с ногтями цвета спелой вишни всегда аккуратно двигали фигуры, порой, заставляя их за миг до завершения хода зависать над черно-белым полем. За этой невесомой, еле читаемой паузой скрывались взвешенность решений и готовность к последствиям. Каждый ход, каждое построение фигур, каждый щелчок по кнопке часов служил важным элементом в узоре игры, характерным лишь для нее.Моя игра казалась мне самому грубой и прямолинейной. Возможно, я просто бросал в атаку все, чем обладал. Порой я ронял свои фигуры, пытался ходить конем, словно ладьей. Смущался от собственной неуклюжести, по мере возможности исправляя ошибки.И, тем не менее, мы играем на одной доске, совершаем ходы в четко установленном порядке. И каждая упавшая с поля фигура приближает …