Пыль в доме

Глава 1. Прелюдия, часть перваяИз автобуса я почти вывалился, провожаемый равнодушными взглядами оставшихся пассажиров. Эти люди, впрочем, как и водитель, да и я сам, давно утратили любую волю к жизни, что было вполне очевидно – конец августа в Висконсине тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года был очень жарким. Стоило моим ногам оказаться на гравии, как автобус тут же газанул с места, обдав меня выхлопными газами. Воздух, залетающий в форточки на скорости в шестьдесят пять миль в час, был единственным спасением для несчастных, некоторым из которых предстояло вариться в собственном поту аж до самого Миннеаполиса.Пришлось зверски прищуриться и поднести ладонь ко лбу, чтобы разглядеть окрестности, одновременно удерживая постоянно выступающий на лбу пот. Передо мной под лучами объявившего человечеству войну солнца плавились несколько зданий, выстроенных вдоль трассы девяносто четыре. Па…