16+Псих из Котово
Руслан Котов лежал в дурке. Прошёл всё: боль, пустоту, растворение, повтор, восторг, распад. Вышел оттуда без кожи, но без страха. Теперь он живёт в посёлке Котово, где фамилия героя совпадает с названием — и это не случайность, и это не объясняется. Он — абсолют. Дверь. Зверь.
Помню только, что была рука, которая держала меня за плечо.
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1ДОСЬЕ: 12 ФАКТОВ О КОТОВЕ1. Зубы. Депрессия грызла их изнутри двенадцать лет. Не кариес — депрессия. Пломбы серые, неровные, чужие. Он не помнит, когда перестал чистить зубы. Щётка лежит на полке, сухая, как экспонат. Он смотрит на неё иногда и говорит: «Ты тут зачем?»2. «Пукан». Со вкусом дыни — в этой реальности. В прошлой был со вкусом гари. Он проверяет реальность по вкусу. Если дыня — значит, ещё здесь. Если гарь — значит, уже нет. Пьёт четыре банки в день. Из «Сапфира». Других магазинов нет.3. Кошка. Безымянная. Приходит сама. Уходит сама. Спит на подоконнике, где стоит банка с шипами шиповника. Он никогда не гладит её первой. Ждёт, пока она потрётся. Говорит ей: «Ты — тонкая книжка. С картинками. Я тебя читаю».4. Софи. «Радость Моя», «Девочка Щепочка», «Богиня Тортиков», «Цикорий», «Сонечка Кошечка». Не отвечает на сообщения сразу. Иногда — через день. Иногда — через недел…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.






Комментарии 0