Протокол укрощения пламени

Глава 1. Жена по приказуТелевизор в квартире Ивана излучал стерильно-белый свет и оптимизм, от которого хотелось немедленно выйти в окно.На экране женщина с лицом, туго стянутым протокольной улыбкой, вещала на фоне графиков, стремящихся в стратосферу:«…Таким образом, Управление Демографического Планирования напоминает: каждый нерожденный гражданин — это удар по макроэкономике! С завтрашнего дня вступает в силу поправка к закону о «Холостом простое». Гражданам с индексом семейности ниже 0.4 будет оказана проактивная государственная помощь. Помните: Родина любит вас. И Родина ждет взаимности».Иван вздохнул, выловил из тарелки последний пельмень (категория «Г», согласно ГОСТу, мясосодержащий продукт со вкусом безысходности) и отправил его в рот. Ему было тридцать. Его индекс семейности составлял гордые 0.0. Он работал младшим аналитиком в отделе статистики, жил в типовой «однушке» с серыми…