Просто дыши. Ковчег из хлама

Глава 1День тянулся лениво, как остывающий сироп. За окном - обычный понедельник: двор с вытоптанными тропинками, детская площадка с облупившейся краской, припаркованные машины, будто застывшие в неловкой позе. В квартире пахло жареной картошкой и чем-то ещё, почти неуловимым - запахом дома, который замечаешь, только когда он исчезает.На кухне Наталья расставляла тарелки, будто это был не ужин, а ритуал, где каждая деталь имела значение. Тарелка для Валентина - чуть глубже, потому что он любил, когда в супе много бульона. Тарелка для Вики - с тонкой синей каймой, её любимая, из старого сервиза, который достался от бабушки. Для Леры - маленькая, с нарисованным единорогом, который уже почти стёрся от частых моек.- Зая, поставь чайник, - сказала Наталья, не оборачиваясь. Она знала: Валентин стоит в дверном проёме, смотрит, как она двигается по кухне, и в этом взгляде - не просто внимание, …