Прель и полынь

Глава 1Ночь. Я лежу и смотрю на небо, но глаз уже не различает отдельных звёзд — они сплавились в одну густую, дышащую белизну. Под шеей — жёсткий завиток скошенной травы, который мы не заметили, когда расстилали плед. Он пахнет прелью и полынью, и я чувствую этот запах так близко, будто жую сено. Каждый раз, когда я чуть поворачиваю голову, длинный, выбеленный солнцем овсюг упирается мне прямо в висок. Когда шевелюсь, он не ломается, а скрипит — кротко, противно, как-то по-мышиному. Этот звук остается у меня в ухе, даже когда я замираю.От земли тянет сыростью. Плед под спиной — старая байковая простыня — уже порядком поизносился, и я чувствую спиной каждую травинку. А вот там, где моя рука лежит в твоей — сухо и горячо. Твои ногти чуть впиваются мне в запястье, когда ты вздрагиваешь от редкого щебета ночной птицы. Я не вижу тебя — только край твоей щеки, когда падающая звезда на секунд…