Право на забвение

ПрологЕму снились светлые стены, высокие потолки, огромные открытые окна, и пустота, и шёпот, и песнь, и громкий смех, и какой-то спор — ему что-то не нравилось, и он возражал: постоянно, долго, уставая и отдыхая, чтобы вернуться к тому, на чём всё закончилось, и над ним посмеивались, его — никто, никогда, нигде — не воспринимали всерьёз, его — возможно, наверное, кажется — не особо любили и в первую очередь — именно за это, но он и сам не верил… во что-то, во что он не верил?..Ему снилась память как понятие, деятельность и объект изучения — с одной стороны и сон как явление, структура и смежная сфера — с другой, и он учился у них, у сторон-сестёр, обеих: они были связаны, как и всё остальное, перетекали друг в друга, окрашивая, обогащая и обмениваясь, и никто не подвергал сомнению родство, не пробовал опровергнуть фундаментальное единство, спор был совсем не об этом — но тогда о чём?..…