После нас

Глава 1Мир погас не взрывом. Он погас так, как гаснет отражение в тёмном окне, когда в комнате выключают свет, — сначала становится невыносимо ярко, до рези в глазах, до белых пятен, плывущих перед зрачками, а потом наступает тьма. Не та тьма, что пугает в детстве, а ровная, бездонная, беззвучная тьма, в которой нет ни страха, ни памяти, ни меня. Я помню это. Я помню, как она пришла, — стремительная, бесшумная, безжалостная, как лезвие, скользнувшее по горлу. Но прежде чем она пришла, было утро. Обычное, серое, безнадёжное петербургское утро, которое начиналось не с солнца, а с ощущения тяжести в груди, с привкуса пыли на языке, с холодного света, просачивающегося сквозь щели в шторах. Я лежал в своей кровати, уставившись в потолок, на котором трещины складывались в карту несуществующего мира, и думал о том, что не хочу жить. Не в том смысле, что хочу умереть, — умереть я тоже не хотел,…