По утрам она поет в душе

Глава 1По утрам она поет в душе. Это его немыслимо раздражает. Он так и сказал мне вечером, пододвигая к себе третью рюмку: «Немыслимо».Они приехали на конференцию на день раньше меня, на открытие и пленарное. Я выбрался только на секционные. Нас поселили в соседние номера. Мой самолет прилетел ночью, я продрог в заплутавшем такси. Темный город колол сквозь обметанные инеем окна золотыми иглами звезд, эти холодные иглы впивались мне в пальцы, в ступни, так что к тому моменты, как мы подъехали к гостинице около половины шестого утра, ног я почти не чувствовал.Сонная горничная провела меня по гулким пустым коридорам. Я быстро принял обжигающий душ. Упал на кровать, завернувшись в одеяло. И услышал, как за стеной она поет в душе. Сперва тихо, почти мурлыча, потом громче, с бархатной джазовой хрипотцой. Голос отражался от кафеля стен, от пластика душевой кабинки, свивался горячей лентой, сж…