Пища для теней

Глава 1Артём сидел на кухне, подперев щёку ладонью, и смотрел на кружку с давно остывшим чаем. Чай был чёрный, с бергамотом — Маша покупала такой в «Ашане», когда ещё жила здесь. Теперь пачка стояла в шкафу, и он по инерции заваривал одну ложку на кружку, хотя вкус уже не приносил ни удовольствия, ни утешения. Просто горячая жидкость, просто ритуал, просто способ занять руки.Квартира молчала. Тишина вязкой дымкой заполняла бетонную коробку, поскольку Артём давно перестал включать телевизор. Голоса из его динамика казались ему ненастоящими. Слишком громкие, слишком уверенные, словно ведущие разговаривали не с ним, а с кем-то другим — с идеальной версией зрителя, который верит всему, что ему говорят. Артём не верил. Не потому что был умнее, а потому что устал. Усталость вообще оказалась хорошим фильтром: отсекала всё лишнее, оставляя только самое простое и необходимое. Есть, спать, ходить…