Первые.

Пролог. Точка бифуркации.«…среди пяти тысяч почётных гостей присутствуют действующий вице-президент Спиро Агню… Почти три тысячи пятьсот представителей прессы, включая нас! К сожалению Анатолий Добрынин, наш полномочный посол в США, не смог присутствовать на запуске и вынужден был отклонить приглашение…»Не было в Звёздном Городке, в Москве, а может даже и во всём СССР никого, кто не слушал бы в этот момент радио. Тысяча девятьсот шестьдесят девятый год, шестнадцатое июля, двадцать минут девятого по времени Москвы. Прямой эфир, которого могло и не быть… Лишь в самый последний момент, чуть ли не за сутки до дня запуска, Сергей Лапин, директор-распорядитель ТАСС, в личном разговоре спросил об этом Леонида Ильича Брежнева. Лапин предложил ограничиться короткой информационной вставкой в вечерних новостях, хотя точно знал, что транслироваться запуск будет на шесть континентов; по предваритель…