Роман
Опись
«Он ел, и глотал, его глаза были открыты, но они не смотрели ни на что». Сорок лет Котов подписывает графу классификации: тело есть, человека нет, изделие не удалось. Сорок лет он подписывает её и на собственного сына.
Ланге дослушал, ничего не спросил и сидел, глядя в стол.
Читать фрагмент
Читать ещёЧасть первая. ЦЕНА Глава 1. БракТишрин, Бюро.Форма У-14 существовала девять лет. Котов помнил, как её вводили: тогда ещё спорили, куда её отнести, к статистике рождаемости или к статистике потерь. Отнесли к рождаемости, потому что дети рождались живыми. Спор был не медицинский, а учётный, и Котов участвовал в нём как младший аналитик, и проиграл. Он до сих пор считал, что был прав.Сегодня в очереди стояло триста сорок карточек.Он открывал их по одной. Тишрин, вторая планета, шестьсот миллионов жителей, приличная больничная сеть, приличная дисциплина отчётности. Данные шли оттуда четырнадцать часов и приходили пакетами дважды в сутки, и это считалось хорошей связью, потому что с Каменной Гряды пакет шёл трое суток, а из других систем не шёл вообще, во всяком случае не в том смысле, в каком Котов понимал слово «шёл».Карточка У-14 имела четырнадцать полей. Имя матери, имя отца, дата, вес, …
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0