Окно в реальность

Глава 1 СуржиноНовый день, как и все предыдущие девяносто, любезно начался в четыре часа дня — видимо, организм, преисполнившись экзистенциального отвращения, решил, что дальше откладывать контакт с реальностью просто неприлично. Просыпаться в это время — все равно что опаздывать на собственные похороны: неприятно, но уже безразлично. «Блестяще», — подумал Андрей, совершая утренний (вечерний? кто их уже разберет в этом царстве полумрака и перегоревших лампочек) ритуал: кофе, сваренный из пыли с гордым названием «арабика», сигарета, взгляд в стену, на которой, кажется, проступают пятна плесени в форме вопросительных знаков. Или это были просто вопросительные знаки? Уже и не вспомнить — может, он их сам нарисовал в минуту философского затмения, а может, вселенная наконец-то начала задавать ему прямые вопросы, вместо того чтобы безмолвно наблюдать за его деградацией.В январе он героически …