Официантка

Глава 1История самая простая. Без драмы, без громких поворотов. Просто парень и девушка, взгляд, случай, звонок. Но, может, именно такие, неприметные сцены и составляют ту тонкую ткань, которую мы называем памятью. А значит — жизнью.Это было осенью девяносто второго. Я тогда служил в Подмосковье, в одной из элитных частей РВСН — в длинных, сырых казармах, за бетонным забором с колючкой, в воздухе — запах дизеля и мокрой листвы. Служба шла налегке: я, как музыкант, оказался при клубе и собрал там поп-группу — модную, дерзкую, как тогда любили. Репетиции, концерты, гастроли — мы были в порядке, с аппаратурой, знали толк в клавишах, в гармониях и в шутках со сцены. Играли мы профессионально, со вкусом, и это чувствовалось — нас звали часто: на концерты, банкеты, свадьбы, первые корпоративы. Местные девчонки смотрели на нас как на артистов с телевидения. Мы были свои — но будто с другой пла…