Нулевой протокол. Право на имя.

Глава 1. Человек не обнаруженПервое, что я увидел, — рука под дверью.Маленькая, в перчатке, обмотанной грязной тканью. Пальцы скребли камень, пытаясь за что-нибудь ухватиться. На секунду они замирали, потом снова начинали двигаться. За железной створкой кто-то дышал часто, с коротким свистом. Я лежал на нижней ступени лестницы. Под щекой была каменная крошка, во рту — отвратительный привкус, словно я лизнул старую монету. Сверху через пролом падал красноватый свет. Его хватало, чтобы увидеть сломанную дверь, обломки белой стены и собственный расшнурованный ботинок. Обычный ботинок. Купленный осенью, успевший натереть пятку и пережить два аварийных выезда. Не знаю, почему я зацепился именно за него. Наверное, потому, что всё остальное было чужим.Ещё минуту назад — или мне так казалось — я спускался в насосную. Мокрая подошва, жёлтые перила, телефон во внутреннем кармане. Он завибрировал,…