Непра

Не к местуПодходишь к зеркалу, а зеркало молчит,Мерцает серебром, не отражает,И в глубине мелькает и кружитПылинка... что бессмысленно сгорает.Стол. Обычный, обшарпанный и «дубовый». Потемневший от времени, с выскобленной от жира и копоти столешницей, в самом темном углу кабака, самого обычного, в котором я устроился и сижу.Сижу и сижу, все сидят.Жизнь — штука странная, непредсказуемая. Вот и меня сегодня накрыло черти чем. Неожиданно. Сильно. Странно.Мама брала мое тельце на руки и прикладывала к груди, укачивала и напевала, размеренно и ласково похлопывая по попке, целовала в лобик и гладила по спинке. А я бегал по двору в одних портках с лямкой через плечо, ловил «музыкантиков» и сажал их в берестяную коробочку, чтобы слушать их скрип и жужжание, эту их «музыку». Слушал, встряхивая и улыбаясь. И папа возвращался домой и подкидывал меня в воздух, а потом ловил меня, захлебывающегося и…