Некосмос

Глава 1Он был записан в телефоне как «Космос». Имя пережило наши полгода, его новую женщину и несколько месяцев молчания. Переписка постепенно сползла вниз, затерялась среди рабочих чатов, уведомлений о доставке и сообщений соседей, которые никак не могли выяснить, кто оставляет пакеты с мусором у лифта. Иногда я всё-таки находила её и перечитывала. Обычно доходила до его «Спускайся, я тебя украду», закрывала чат и напоминала себе, что взрослые женщины по ночам никуда не спускаются.Когда позвонил незнакомый номер, я почти спала. Женщина сразу назвала меня по имени. Голос у неё был тихий, сдавленный. Она сказала, что её зовут Лена, что она живёт с Ильёй и что ему плохо. Потом поправилась: он пьян, они поругались, дома всё перевёрнуто. И попросила приехать. Я посмотрела на телефон. 01:38. Раньше мне постоянно попадались одинаковые цифры на часах, и я считала это хорошим знаком. В последне…