Не вскрывать!

Глава 1. Инструкция 4.2Сервисный центр при районном хранилище открывался в семь, и Марек пришёл без десяти. Десять минут уходили у него на то, чтобы согласиться с понедельником. Понедельник был серый, с моросью, какая в Ольшане идёт не с неба, а откуда-то сбоку, и понедельник на согласие не напрашивался.За стеклянной дверью горела красная лампа сигнализации. За лампой стоял ближний стеллаж, и на банке в нижнем ряду был напечатан код варки, четыре тысячи двести шесть. Марек положил ладонь на стекло. Стекло дрожало, мелко и ровно, как дрожит стакан на столе у окна, мимо которого идёт трамвай. Хранилище за дверью гудело чужими разговорами, и ни один из них Марека не касался.Мастер Цибулка отпер в семь ноль две. Извинений за семь ноль две не полагалось: по вывеске центр открывался в семь, по регламенту Дома опоздание начиналось с шести минут, и Цибулка укладывался в зазор десятый год. Зазор…