Не верь дому

Глава 1. ВыпискаМеня выписали во вторник, в половине одиннадцатого, под дождь.Это первое, что я помню по-настоящему, а не со слов медсестёр. До этого были белые потолки, стакан с изогнутой трубочкой, окно во двор, где кто-то всё время парковался задом и никак не мог запарковаться, и медсестра Оля, которая каждое утро называла меня Анастасией Олеговной, хотя я просила просто Асей. Всё это было, но смотрелось как сериал, который включён на заднем плане, пока ты делаешь что-то другое.А дождь был мой. Ноябрьский, мелкий, он сыпался сверху ровно, как мука через сито, и я постояла под ним на крыльце клиники, пока мама не сказала: «Асенька, капюшон».Капюшон был от моего старого свитера, который мама привезла из дома. Свитер стал велик. Рукава закрывали пальцы, и я всю дорогу до машины тянула их вверх, а они сползали обратно. Волосы пахли больничным шампунем — сладким, химическим, с отдушкой «з…