Не трогай меня!

Глава 1Правил было пять, и Дементий Вельский знал их твёрже «Отче наш».Первое: перчатки. Всегда. За столом, за книгой, в постели, во сне.Второе: не ближе вытянутой руки. Ни к кому. Ни к матери, ни к лакею, ни к собаке.Третье: сад — по четвергам, от четверти пятого до двадцати пяти минут пятого. Десять минут. Ни минутой больше.Четвёртое: когда в доме гости, дверь его комнаты запирается снаружи.Пятое правило никто никогда не произносил вслух. В этом не было нужды: его соблюдал весь дом, от судомойки до хозяина, и сам Дементий соблюдал его усерднее всех. Звучало оно так: тебя нет.Девятнадцать лет он исправно не существовал.А в последний четверг марта тысяча восемьсот двадцать четвёртого года нарушил третье правило. На полторы минуты.Потом он часто думал, что всё началось именно с них.* * *Сад пах землёй, которая ещё не решила, оттаивать ей или нет.Март под Петербургом не бывает ни зимой, н…