Мяч Шибальбы

Глава 1. Лишний часТренер Харрис рисовал маркером стрелки, и все стрелки шли мимо меня.Маркер скрипел по доске так, что сводило зубы, а в раздевалке стоял тот запах, который бывает только после тренировки: горячая резина, ментоловая мазь и пот, въевшийся в скамейки ещё до моего рождения. Кондиционер под потолком гудел изо всех сил и всё равно не справлялся.— Касание, отдали, открылись, — маркер ткнулся в доску. — Касание, отдали, открылись. Завтра они будут ждать, что мы полезем через Лазаруса. Пусть ждут, а мы пойдём через центр.Двадцать два затылка кивнули.Я держал телефон между коленями, под краем скамейки, и смотрел вчерашний ролик, где я прохожу первого, второго, а третьему перекидываю мяч через голову, так что тот садится на газон. Сто сорок тысяч просмотров. Большой палец сам листал комментарии — «Зверь», «Лучший в лиге», «Отдай уже пас, эгоист», — и этот последний я смахнул не ч…