Мелатонин в моей крови

ЭпилогТри года спустя.Он просыпается в 4:47 утра — как всегда. Ни будильника, ни постороннего шума. Свет за окном ещё тот серый, зимний, когда непонятно, ночь уже закончилась или день просто поленился начаться. Илья садится на кровати, проводит ладонью по лицу и чувствует привычную сухость в глазах — плакать он разучился давно, но сам механизм сна всё ещё иногда подаёт голос в виде этих мелких, почти бытовых неудобств.Рядом на подушке темнеет вмятина. Алиса ушла в ночную смену ещё вчера в восемь. Он помнит, как она застёгивала пальто, как чмокнула его в щёку, как сказала: «Ты главное ложись в двенадцать, не сиди опять с этими спектрограммами». Она до сих пор говорит «ложись», хотя оба знают — его сон давно не подчиняется ничьим приказам.Илья встаёт, натягивает домашние штаны и идёт на кухню. В 4:47 утра весь мир кажется принадлежащим только ему — и ещё дворнику внизу, чья метелица щёлка…