Майор: Сорокапятка

Глава 1Нога заболела в шесть двадцать, за десять минут до будильника — та, которой не было. Фантомная боль — штука пунктуальная, как хороший начштаба. Врач в госпитале объяснял: нейронные карты, мозг помнит конечность, со временем пройдёт. Ковалёв тогда кивал, а про себя перевёл на понятный язык: если боль — начштаба, то тело — старшина, у которого всё на балансе, и он наотрез отказывается списывать ногу невзирая ни на какие акты.Он сел, размял культю, взял с тумбочки протез. Пристегнул. Восемь движений, отработанных за два года до полного автоматизма. По нормативу укладывался в сорок секунд — сам себе норматив придумал, сам себе его и сдавал, больше-то некому.На кухне зашипела кофеварка. За окном моросил октябрь, серый, как шинельное сукно. Сорок три года, двухкомнатная квартира, пенсия по инвалидности, кот, приблудившийся прошлой зимой и с тех пор живущий по распорядку строже хозяйско…