Люди мира сего

ПрологКофе. Чёрный. Без сахара. Это был его неизменный заказ.Он приходил каждое утро в одно и то же время — ровно в семь. Садился за один и тот же столик у окна, снимал шляпу, аккуратно клал её рядом и пил кофе медленно, маленькими глотками, будто это был не завтрак, а часть давно заведённого порядка, нарушать который не стоило.Всегда один. Приходил один и уходил один. Дамы, которым случалось задержать на нём взгляд дольше обычного, иногда пытались завести разговор, но он отвечал вежливо, с лёгкой улыбкой, и всякий раз умел отказать так, что обижаться было почти невозможно.Официантки давно привыкли к нему. К дорогому тёмному костюму, чуть небрежно повязанному галстуку, чисто выбритому лицу и каштановым волосам, которые к середине дня всё равно начинали выбиваться из аккуратной укладки.На первый взгляд он производил впечатление человека холодного и уверенного в себе. Он держался прямо, г…