Логика сумасшедшего

Серия 1-я.Лев Ильич, распахнув дверцы встроенного шкафа в прихожей, нервно шарил по карманам верхней одежды. Затем стал методично, в прямом и обратном порядке перетряхивать портмоне, кляссер для дисконтных карт, барсетку, выложенные здесь же на тумбочку...Когда он, чертыхнувшись с досады, вернулся к карманам пиджака, брюк и пальто, дверной звонок трепыхнулся. Именно так, ибо не зазвонил традиционно — протяжно и требовательно, а как-то робко дзинькнул — и осёкся.Лев Ильич вздрогнул от неожиданности, недоумённо хмыкнул, удивившись странному звону, и отпер входную дверь.В неё протиснулся тучный мужчина в домашней одежде пенсионеров союзного значения 1950-х годов — полосатой пижаме и бархатной куртке, отделанной витым шнуром.— Не помешал, сосед? — спросил он робко, чем вновь удивил хозяина, и без того озадаченного боязливым звонком.— Да нет, конечно, Митрофан Иваныч! — поспешно заверил, Лев…