Курьер

1Запах сырого дерева и протухшего постельного белья перебило солёным на вкус морским воздухом, когда курьер не выдержал и резко распахнул окно. С пролива тянуло прохладной свежестью, крупинки соли будто бы ощущались на языке; сейчас бы туда, окунуться и не выныривать, пока не кончится война. Человек с курьерскими нашивками на плаще не мог себе этого позволить, с шевроном доверенного курьера – не мог позволить никогда. Поэтому он оперся на подоконник, не боясь намекающего скрипа старого дерева – сколько ж лет этому дому? – и смотрел наружу, вглядывался в бесконечную тьму до рези в глазах и наконец нашёл ту черту, где море вливалось в небо. Или показалось, что нашёл… Он уже давно ничего не находил, только терял, единственное, что всегда оставалось в сохранности – письма и устные послания, именуемые сейчас сухо и кратко: Сообщения.Из тесной комнатушки на втором этаже трактира не выветрилос…