Кривой рез

Глава 1За быстрой рекой стеной воспоминаний перед мёртвым взглядом жил вековой лес, и всякий, кто глядел туда с нашего берега, чувствовал эту стену не глазами, а всем телом, как чувствуют в тёмной избе чужого человека, ещё не вошедшего, но уже заслонившего дверной проём. Память в том лесу была земляная: её не удержишь в голове, не разложишь по словам, не перескажешь вечером у печи — она сидела в сыром древесном нутре, в корнях, в трухлявых гнёздах старых пней, как в погребе лежит зачерствевший хлеб, вобравший запах всего дома разом: дым, кислинку, мышиный шорох, терпкость сушёных трав, и теперь хранящий молчание, тяжелеющий год от года, пока кто-нибудь не дотронется. Кроны улыбались, подпаренные утренней рюиной, и улыбка эта выходила странная: верх у деревьев светел, почти ласков, а снизу тянул гнильцой и вереском, точно под трухлявым пнём прятали улей, а вместе с медовой сладостью оста…