Коты, бывшие и прочие неудобства

ПрологКоты появляются в моей квартире в тот же вечер, когда я ухожу с работы.Я сижу на кухне, на подоконнике, и держу кружку двумя руками, хотя кофе давно остыл и греть об него ладони уже бессмысленно. Заварила я его крепче, чем надо, — я всегда завариваю крепче, чем надо, — и с третьего глотка перестала чувствовать вкус.Один кот обходит комнату по периметру, вдоль плинтуса, и задерживается в каждом углу. В третьем углу стоит коробка с зимними вещами, которую я собиралась убрать на антресоль ещё тогда, когда они стали не нужны. Второй запрыгивает на стол и садится в полуметре от меня.— Даже не думайте, — говорю я.Дымчатый переступает лапами и садится ближе.Утром я смотрела на руку начальника, которая лежала на спинке моего кресла, и считала расстояние от его пальцев до моего плеча — ладонь, может быть, меньше, и меряла я его так, как меряют то, что нельзя назвать вслух. Днём я написала …